作者： 木瓜

　　杰森現(xiàn)在是哲理最退休了，他做了險(xiǎn)些一輩子的故事大樓門衛(wèi)。問(wèn)起地點(diǎn)，紐約重慶外圍女在線（微信181-8279-1445）預(yù)約自帶工作室外圍上門外圍女不收任何定金他蒼老的權(quán)力臉孔滄桑的語(yǔ)氣變得十分生動(dòng)：公園大道某大樓。我坐在街頭咖啡館，人的故不知道怎么就跟這老頭聊起來(lái)了。哲理最看這老頭兒挺好玩兒的故事，一個(gè)守門人至于自豪成那樣嗎？紐約于是逗他，說(shuō)是權(quán)力重慶外圍女在線（微信181-8279-1445）預(yù)約自帶工作室外圍上門外圍女不收任何定金巴黎的居民樓大多也有看門人啊，你看《優(yōu)雅的人的故刺猬(hedgehog)》一書(shū)主角就是守門人呢，人家的哲理最樓里住的可是部長(zhǎng)級(jí)人物。出乎我的故事意料，杰森居然來(lái)自法國(guó)，紐約他一聽(tīng)我說(shuō)起這本書(shū)，權(quán)力擺擺手開(kāi)始用法語(yǔ)跟我交談，人的故說(shuō)是也湊了回我們年輕人的熱鬧，把孫女手里的書(shū)接過(guò)來(lái)看了幾頁(yè)――小說(shuō)寫(xiě)得挺好，說(shuō)到守門人啊，紐約的聽(tīng)起來(lái)更職業(yè)化。首先，我們并不像巴黎的那樣，在工作的這個(gè)樓里吃喝拉撒，我們到時(shí)間就各回各家；其次，我們服務(wù)的內(nèi)容更多更全面。

　　聊著聊著，這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)許多人心中的大都市，確實(shí)另有一個(gè)很有意思，恐怕也是世界罕見(jiàn)的現(xiàn)象：這座城市擁有一支別致而且重大的門衛(wèi)軍團(tuán)。

　　我記起《老友記》里面那個(gè)守門人，怕羞，但依然在喬伊的陪同下學(xué)會(huì)了交誼舞；家長(zhǎng)作風(fēng)，看瑞秋又堵上了剛清理好的垃圾桶直接就把她訓(xùn)哭；四肢發(fā)達(dá)，卻也會(huì)用事實(shí)威脅莫尼卡。至于現(xiàn)實(shí)生活里的杰森嘛，叉在初級(jí)公寓里干著，換個(gè)燈泡啦修個(gè)暖氣的事兒少見(jiàn)，形形色色的要求倒是不少。比如早上確認(rèn)三樓那家的孩子順利上了校車，替出差的四樓女主人遛半小時(shí)狗，說(shuō)白了就是酒店大堂經(jīng)理：有求必應(yīng)。當(dāng)然，越高檔的公寓，人們給小費(fèi)也越不手軟。可惜那些條件良好的女友們不曾在擇友條件里赫然列上一條"會(huì)換燈泡".要我說(shuō)，這類家務(wù)活全能王子，月薪也不低，再加上大蓋帽和制服誘惑，真是符合好多姑娘的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。

　　杰森已經(jīng)是個(gè)老頭了，見(jiàn)慣了世事起落，更別說(shuō)那棟往來(lái)都是新貴舊佬的大樓，權(quán)力在他眼里倒挺有點(diǎn)兒新意。他又說(shuō)20年前的風(fēng)光往事：他們工會(huì)的罷工居然險(xiǎn)些讓整個(gè)城市癱瘓。我暗想：不至于吧，跟公共交通有的一拼？于是杰森馬上給我答案：送快遞的習(xí)慣了守門人簽收，拒絕進(jìn)大門；修理工沒(méi)有守門人接待，也進(jìn)不了那個(gè)大門，總之一切都亂套了。不過(guò)嘛，最大的權(quán)力其實(shí)還不在這兒。杰森年輕那會(huì)兒，還常常充當(dāng)樓里單身女性的聊天對(duì)象，失戀啦寥寂啦，喝個(gè)酒啦。我頓時(shí)眼前一亮，那就沒(méi)近水樓臺(tái)弄點(diǎn)風(fēng)花雪月當(dāng)生活佐料？杰森馬上表示其實(shí)不只單身女生，別看那些儀表堂堂的單身漢，有些依然鉆石王老五呢，喝起酒連個(gè)伴兒都沒(méi)有，也愿意找他傾訴。至于浪漫的事嘛，杰森立馬諱莫如深。像杰森這樣一個(gè)門衛(wèi)一干就是一輩子的居然還不在少數(shù)。我琢磨著，除去待遇好的因素外，入住戶也愿意一輩子用一個(gè)守門――這個(gè)世界上知道你秘密的人越少越好唄。